Позвольте представиться. Я питерский вуайерист. Только не подумайте ничего плохого — я просто люблю наблюдать за людьми: красивыми и не очень, добрыми или злыми, маленькими и старыми. Скажу более, я не могу не наблюдать за ними, это моя болезненная страсть. Психиатры только разводят руками, говорят, что для XXI века ситуация вполне распространенная, мол, все более менее нормально. Они говорят, что, таких как я сейчас много, что нас породила наша эпоха масс-медиа с телевидением и интернетом, откуда мы безостановочно поглощаем информацию, без необходимости что-то сказать в ответ и как-то выразить себя.
Я обезличенный человек, такой же, как и вы. Но я чувствую особую общность с вами, и мне кажется, будто каждый прохожий, которого я встречаю на улице – это кусочек меня. Андрей Павлович, мой последний психиатр, а их у меня было уже несколько, предположил, что наблюдая за другими, в этих разрозненных осколках я пытаюсь обрести себя самого. И это желание указывает на возможность выздоровления. Я это не совсем понимаю, конечно, но в качестве терапии Андрей Павлович предложил мне попробовать писать дневник. Мой дневник будет состоять из коротких заметок – моё наблюдение и попытка объяснить то, что я увидел своими словами. Неважно, будут у него на самом деле читатели или нет, но я должен представлять, будто они есть. Так я поменяюсь с вами местами, и у меня будет возможность открыть рот, ну или для начала положить пальцы на клавиатуру, чтобы заявить о себе. Мне не нужно бояться, но я все равно боюсь. Всегда страшно начинать делать что-то с начала.
Я бы с удовольствием понаблюдал, как вы читаете эти слова. Мне интересно, сколько вам лет, какого цвета ваши волосы, есть ли у вас веснушки и в каком возрасте вы научились ходить. Но весь фокус в том, что я буду только писать, а наблюдать с помощью моих глаз на этот раз будете именно вы.